十月·微诗集|王炜：比希摩斯时刻(诗集)
又一次，我发现，人所认同的不与他同在
一伙人影影憧憧，分不清才能出处
我们在梦中开会，欣赏PPT
有人哄笑，有人存疑
这不稳定的有生力量是否合成为
一个自我核心化的青年？他的
目光像个正确的党派，按捺着轻浮
另外两张面孔是深情的
腾格尔与板着脸的黑格尔
这四种自我，进修中的黄帝
在不成熟的大陆上推动不成熟的
新工具，而发展中的幻方以外
一个抵触共同体又在规划蚩尤原野。
有时，一个时代的语文完全围绕着
他的喜怒无常，它喜欢更辛辣、还是更雍容？
但我更喜欢烟囱、工事与平原
出现在语文的反光中。
语文的反光也是语文的另一天。
我年轻的朋友也从另一天到来，像从一个
烂摊子撤下来的复员军人。告诉我
一年只出产几个有限的短篇小说
“接受这个时代吧，抛弃
那种理想——近似匿名又近似闻名；
动用什么也不是的事物也会是庸俗的。”
“既然并不一定要在首都生活
你还留在这里干什么？”，这农业的人问我。
我回答：“我喜欢这些湖广狄更斯
中原布罗茨基，河北海德格尔
他们脑子里的战国意识吸引我
没有大脑可以理解，没有
经验可以证实，没有命运可以承载。”
“我还在写，但我的想法
有了变化，正如我的灵魂。
我认为你留在不安的生活中不如
加入死人的稳定团结。现在
我放弃否定，这是一种奇怪而恒久的
保守主义，另一个一生。”
这革命的人对我说，带着与他生前
近似的局限，但褪去了乖戾。
“你为什么选择死？”，我问他。
他回答：“整整一个省的石灰岩邀请我
何况这里还有这么多著名的死者。
对于你，野蛮没有结束
对于我，停止塑造了乡村。”
但我更喜欢城市胜过喜欢乡村
这里也是劳动的时光，朋友们回到
失落已久的感官工作时
并不嘶吼，也并不描摹。
哦，语文的反光！语文的另一天！
但反光只能被乌合的领域承认
每个人是全部，是又一轮野蛮人
不能更主动，也不能更宽容
过分混合又趋向于简单。
在语文的另一天亮起来之前
在我适应新的视力之前
在没有诸子的大都
我们抽烟，道别。
2015.1.5
为约瑟夫·康拉德撰写的铭文
没有一种建筑能用以纪念他，就像
有人在卜港所做的：
一条隧道
穿过岛屿，
碰触海水。（注）
当我是一个沿着它的梯级
向下走的人，
大海绵密，
照耀我的动作。
另一个人可以不用建造这些，
此刻，我要为他撰写类似的铭文，
当我面临这座类似的坟墓，
对于大海，它完全相称
同样取消了顶端的部分。
“我造就了一种文体，
它带给我一个幻觉：
一座高处的尖顶是透明的，
我持有它，但不维护。
我更为透明，不是处在
砖石顶端的那种透明
需要一个事实的基础，
事物穿过了一个身体，然后消失
劳动也穿过了它，然后消失，这就是
一个尖顶。
我感到我更为透明，
只是一个波纹，承载着那些上升的尖顶
它们彼此传染，彼此治疗，如同货物和方言。
唯愿我只造就了波纹本身，
以及那在上面摇荡的尖顶的阴影。”
2000.12-2001.7
注：卜港，为纪念瓦尔特·本雅明所建的建筑的所在地。建筑为一座从岛屿高地，往斜下方掘向海岸的小隧道。隧道临近海面时用一座玻璃截止，玻璃上刻有取自本雅明著作的铭文。
普林尼的一页
岛上的动物鼓足了劲，努力吸——
各种各样的卵涌来了，
影响着岛屿，这座岛就要变得透明，努力吸嗅着
自己的轮廓、口语、温度，
嗅着自己黝黑的品格，
同样也鼓足了劲，好像也要吸光自己的形象。
波纹更加猩红。
我翻动着它：
“岛上的居民还在劳动”
“劳动在他们体内
像色素一样变幻，他们做出
劳动的动作已经开始显得有些猥亵。”
以及沉没前的话：
“土壤向上升起来，把我们每天上班的路照得发白。”
我进入过这里的、和别处的岛上的黎明
——岛屿的黎明，
它向他们中的阐述者投去
一个死结的侧影，那橘红或
白垩的光，是一个死结的直白的光辉
投向他全部的理解欲。
2000.9
·诗原来的名字是“岛屿志”。诗中的普林尼指老普林尼，古希腊博物学家和游记作家，生于公元23（一说24年），公元79年死于维苏威火山爆发。
语言之子
我写下了波纹，和类似波纹的东西。
我需要银光突变的命运。天空，是闪烁着很轻的铁片噪声的天空，时而间歇。我熟悉了从陆地刮向远处的煤炭。半透明的土壤处在
模糊的改良中。地壳笨拙地闪烁。
我继续我徒劳的工作。我的专注是一阵微风。
远处，是一个人飞起时震颤了很久的田野。路上的邮递员慢慢变黑。
我窗口的黎明郊区是一叠碎胶片。今天，首先在世界上闪烁的，是个近视的人。
几天后，公路仍在上升，风中的暗绿色使我认为闪电停了一会儿。我走出我的实验室——一条熄灭眼睛的鱼。
我杜撰一座桥梁，为了骄傲。它的两端固定在海下，延伸了十几个海里。它很轻，一人宽，白色，几近透明。它是我的雕塑。我也杜撰了它的毁坏。
我梦见两个伟大的螺旋型：一个位于苏联的虚构——1920；另一个在盐湖内部——1970，太平洋参与造就它的猩红色，它的锈蚀和体积，今天，它炎热的形式只是一个坟墓，像一切普通坟墓，平平无奇。它们的创造者一个抑郁而终，一个死于非命。
我不懈地谈到过几条水域、一些湖泊。我也许会成为语言之子。
在不断增长的无知里，在沉闷的白天和黑夜，我写下了这些，用欺骗真实，也骗过幽灵的手。
1999.8
过从
过去我们对人无话找话时，就说说祝福。
人确实也伶仃，情况有时也好笑
从迪化到首都
一时同遇，同饭
你我的眼镜片一直反应着，将就着
既然我们能接触的也只是表面部分
最好的看法，是阶段性的
最好的关系也是临时的。
其实对于许多，我们都适应得很快
也开始允许委婉的等次、重复的意思
不排除都会有一阵子省心的豪迈。
我明说、话多，你吞吐、寂寞
一时弄得个岛瘦郊寒的
还好有感总未胜过有趣。
你似掩映太甚，我仿佛又纠正得过了
但总有个更好的目标，在提示说：还不够。
也不排除有时语深辞妙，是得自想得少
人既从文，也总能够显出还不错的一面。
有时，一些有用的过时性，也叫人逡巡一时
你念叨着游仙苦旅，我可能也过于怀疑论了。
我猜测，与其和气的修正不如着手打断
一个人是别无选择，才考虑这些：
谎言诸技，不顺耳的本质性，以后的要点。
但今天的要点在于一些简单的差异
在于学会有礼貌的说明
当前模仿与解释的关系
种种转换是急切和原始的。
时兴的，是一个个僭主的诉苦：最舒适的是孤独
但更令他舒适的是他已经被习惯。
为客观而搏斗，能删除失意和失言吗？
数番南北曲直，总不过文字生涯。
匆匆的分类法区别了你我
我们也利用容易的批评引发同感。
你偶尔像我，我有时像别人
我们类似友谊，类似被解释过的。
2007.10
关于才能
“你是找了个疲惫的人来为你写故事呵，埃斯米。
而他，总有希望再次度过艰难，好好保存下他的全——
保存下他的全——部——才——能。”
——塞林格《为埃斯米而作》
看了你引用塞林格的信后，我慢慢想到的
却是一桩见义勇为的俗事
关于一个中年人从冰河下
依次救出数名顽童的事迹。
这是在夜市上，我边吃边看电视。
电视上讲：他在冰块的利刃间
目不能视物，行动却敏如大鱼
“凭借直觉”，寻找与躲避。
在陆地上，面对表达的时候
他显然是得体的谨慎与口拙
我自然觉得，如果没这件事
才能可能就永远埋没在
这个农民朴拙的体内。
这件好人好事也教育我
想到人类的才能那动物性的一面
即使那只是翻筋斗，兜圈，伪装鬼脸
这些也是才能，被不同的人悄悄习惯。
对于我们，也只是在遣词造句中
说了一些好话和狠话
而且用不着抓捕我们
我们聊以自慰的这种
才能已经是单独监禁。
其实我们许多人都没有反对才能的才能
我们一如既往的比喻，重复，从而代替
对各种事情的理解，产生意义是容易的
因为其实说什么都总能说通
内心虽然从来难以被语言证明
条件反射的舌头却从不曾停止
直到表达终于被无知无识地打断
直到头脑在没有头脑的世界搁浅
一种并无戏剧性的解脱，相貌平平地来临
叫它沉默，还是叫它平庸呢？
但这之前，一次次软弱的重复与拖延中
比如这会儿，我仍然要借助比喻说话：
我还不知道在写东西这件事中
我们也最终能抢救出一点什么
但我想象：愿你我所能去做的
也各自都有作为泅泳者的一面。
2006.12
续《关于才能》
“朋友，你的情谊未能令我免于
感到你说了一些很方便成立的。
尤其，你的结尾太容易正确了。
你的比喻仍嫌朦胧，在我看来
今天，消失比出现更显得虚荣些。
别看得太重，勿自以为那个惟一的人
间或有点好玩的笼统也并非文事不幸。
就把语言看成是对我们陪伴的对象，所作的批评。
我们不能让哲学家和实用主义者说闲话
说诗人以好用的情绪延长了普遍的幼稚
说我们只说了些让人们以为我们想到的。”
2007.10
瓦尔特·惠特曼
我为什么还要考虑这些：蜂巢，瓦尔特·惠特曼——不安的平原和
各种各样的枯竭，可疑的伤害，所有快过去的一切
正午的隐私：宽广，和排斥。
怀疑可以是宽广的，连同间隔、人类的口吃、我一生中的阅读和
性可以是宽广的。世界所缺乏的是那些暗淡的，可以夸大死亡的安宁和
嫉妒的事物，比如：鱼形的地壳，天空深处过滤着成千上万个城镇，草类
抽搐的亮光——狂喜和出神；
比如我：疲倦，充满过失，模糊而绝对，独自营造着
一个基础。阳光过分明亮，细微的
原野嘎然而止，整个一生
我抄袭着这些，固执得像原野深处碎裂的事物，像缓慢、像不存在的。
1998.11
未经本刊允许，请勿转载